Шведская стенка для духа

Газета «Коммерсантъ»

Знаменитому шведскому поэту Тумасу Транстрёмеру (Tumas Transtromer) исполняется 70 лет. Свой юбилей он приехал отмечать в Москву, где по этому случаю открылась выставка "Росчерки огня" (Томас Транстрёмер — стихи, Игорь Вулох — графика), а в Музее Герцена состоялась встреча с читателями.
В Швеции Тумас Транстрёмер уже давно почитается как национальная гордость. Первая же книга стихов поэта (тогда 23-летнего) в 1954 году стала, что называется, хитом. Его называют наиболее влиятельным в мире шведским автором после Сведенборга и Стриндберга. Поэт — лауреат многочисленных международных премий, в числе которых Большая премия Северного совета (1989) и Северная премия Шведской академии (1992). Это тот случай, когда "пророк в своем отечестве" все-таки есть или почти есть. Транстремер — один из наиболее вероятных кандидатов на получение Нобелевской премии. Говорят, что в отечестве как раз и загвоздка: хотя последний раз шведская премия доставалась "своим" аж в 1974 году (Эйвид Юнсон (Eyvind Johnson) и Харри Мартинсон (Harry Martinson)).

Другой нобелиат, Иосиф Бродский, был другом Транстрёмера, очень ценил его поэзию, хотя и называл свои собственные переводы произведений Транстрёмера неудачными. Знаменитый цикл "Траурная гондола" появился именно после поездки Транстремера в Венецию, состоявшейся в 1990 году с подачи Бродского. В России переводы Транстрёмера появлялись изредка и по большей части как-то скромно: то в московской газете "Цирк", то в самарском "Олимпе". В 1995 году его подборка была опубликована в "шведском" выпуске "Иностранной литературы", теперь же, в сентябре 2001-го, журнал "Старое литературное обозрение" уже посвятил Транстрёмеру целый номер. Презентация этого журнала и состоялась на вечере в Музее Герцена. Собственные переводы прочитали Татьяна Бек и Александра Афиногенова. Стихи в авторском исполнении прозвучали в записи: в 1990 году поэта парализовало, сейчас он страдает афазией, пишет левой рукой.

Здесь же выступил и Геннадий Айги, чье творчество во многом близко поэзии Транстрёмера. Эту близость обнаружил и художник Игорь Вулох, темами для графических работ которого становились и стихи Транстрёмера, и стихи Айги. В московской галерее "Файн Арт" Игорь Вулох выставил 22 минималистические иллюстрации к поэзии Транстрёмера, тут же были представлены и сами тексты, вдохновившие художника.
Выступая и на открытии выставки, и на вечере в Музее Герцена, Геннадий Айги не раз подчеркнул, что простота стихов его коллеги — только кажущаяся: "Эта поэзия — словно 'тренирующая' дух. Она контактна — без снисходительности, личностна — без литературного персонализма". Краткие и отточенные стихи Транстрёмера действительно часто описывают обычные повседневные ситуации (каждое утреннее пробуждение — как прыжок с парашютом), предлагают читателю не только размышления, но и "формулы" (это слово нередко попадает в заглавия его стихотворений и циклов): "Две истины приближаются друг к другу. Одна приходит изнутри, другая извне, и там, где они встречаются, возникает возможность увидеть самого себя". Такие "тренировки духа" — даже когда указания из-за условности перевода рискуют не быть переданы в точности — оказываются необходимы и российским читателям.